臺南的書 如果那是一種鄉愁叫台南

臺南的書 如果那是一種鄉愁叫台南

【圖.文/節錄自《如果那是一種鄉愁叫台南》/米果◎文、攝影/大雁出版】
http://travel.udn.com/mag/travel/storypage.jsp?f_ART_ID=53400

只要是台南人,不管是那種在台南住了三代以上的家族,或是在台南出生成長而後移居他鄉,還是嫁到台南,在台南工作,在台南當兵,在台南讀書,或短暫住過幾年,或男友女友恰好是台南人,或某一年之後就在台南租屋買屋入籍……

對這些廣義的台南人或台南周邊人口來說,一年之內起碼要被諮詢好幾次,台南哪裡好玩,哪裡好吃。

做為這些想要靠短期衝刺就把台南好吃好玩好悠閒的滋味一次嚐盡的導覽人,有時候也要煩惱錯誤的指引,會不會導致朋友們從此討厭台南。畢竟是自己喜愛的地 方,有深情有牽掛,免不了內心湧現難以言喻的壓力。其實隨便搪塞一本旅遊導覽或資訊誌也行,可是這樣輕率簡直對不起台南各寺各廟的眾神明,三言兩語或兩天 一夜就要把台南採取All You Can Eat的模式推銷出去,隱約還是感覺不夠誠意。

身為台南人,如果只是讓朋友來花園夜市吃到吐,一天半時間快速衝刺美食,而不帶他們去小巷散步,在廟口聊天,在悠閒的轉角老屋喝一杯咖啡或茶,那就是身為台南人的失職。

我自己反覆煩惱了很長一段時間,某次在準備一場網路聚會(Punch Party)的三十分鐘演說時,索性就將存在自己內心的台南畫出重點,也就在圖文整理成投影片的過程中,那個「三分靦腆、三分守舊、外加四分低調」卻還是抖不掉某種自豪成分的台南人性格,安安靜靜,就上身了。

若說那是台南人的老靈魂也不為過,某種被附身的高濃度使命感,就那樣坐在體內的中心點,最靠近心臟的位子,不斷耳提面命,剎那間,總算懂了。

要跟這個城市產生感情的方式,根本不是倉促短暫的一夜情,而是以「結婚為前提」的長久交往才是啊!

那時,心內立即浮現出生在府城台南的文壇耆老葉石濤的身影,有幾年讀著葉老的書,城內那些巷弄的時空磁場隨即倒轉,這個城市獨有的氣味簡直像老店的糕餅,入喉,就回甘了。葉老說,「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方」,每次自己發出小小聲音,反覆讀頌這段話,心胸就緩緩敞開來,猶如台南夏天盛開的鳳凰花那樣,再也沒有比這段話更能說出這個城市的優雅面容了。

對於那些教人如何短期衝刺的美食教戰密笈,總覺得對這個靜好的城市不成敬意,起碼應該醞釀那種深邃長久的交情,而不是走馬看花吃吃喝喝的一夜情,畢竟,台南是整個台灣歷史的縮影:

你應該知道熱蘭遮城與普羅民遮城的歷史地位,而不是匆促地去吃一碗蚵仔煎或棺材板;
妳可以走出車站月台就開始調整語言頻道,聽聽韻尾優美的府城腔調,即使去銀行辦事情也能夠台語一路暢通;
你應該去民權路走一走,那裡從明鄭時期就已經是台灣最早有商業行為的大街,有最早的律師事務所,最早的氣象觀測站,所謂戒嚴時期的黨外第一街。據說鄭和下西洋時,曾經繞道此地大井頭取水,而今那大井頭就躺在柏油路面,成為歷史的印記……

譬如我們常常開玩笑說,台南即使被稱為「台獨基本教義派的城市」,卻有在地職棒球團名為「統一」;
九點過後,看棒球轉播的收視人口多過談話性節目;
某些店家老闆喜歡一邊做生意一邊唱卡拉OK;
即使穿短褲穿拖鞋也可以去逛百貨公司;
或上身穿得很潮,腳上一雙夾腳拖鞋也OK;
那些穿著有破洞的無袖汗衫,坐在亭仔腳吃麵的阿伯,有可能是某某老闆某某董事長……

即使是偏僻的小巷內,也會出現幾百年歷史的廟宇;
那些坐在廟口下棋聊天的阿公,只要開口幾乎都是歷史的活字典;
一年到頭都有廟會祭典,台南人早就習慣開車騎車等紅燈的時候,旁邊站著七爺八爺媽祖關聖帝君或三太子……

除非是颱風天,否則這個城市不太需要隨身攜帶無法折疊的大傘,連午後雷陣雨都乾脆,嘩啦啦一陣爽快,隨即撤退。

所以來到台南,抵達車站,踏上月台,不要被所有人整齊劃一的脫外套舉動嚇一跳,因為這個城市熱情乾爽,而且很堅強,不愛哭。

台南也有不可思議的反骨與念舊,號稱國際連鎖事業最難攻打的頑固戰區,譬如星巴克與三皇三家曾經打得難分難解;
早期在成大落腳的麥當勞曾經敗給89漢堡;
美而美比不上勝利早餐店;
養老乃瀧拚不過沙卡里巴「赤崁」老店;
五星級名廚打不贏阿霞飯店;
十年老店只是「細漢仔」,百年老店才是「老大」……

台南還有超強的棒球基因,早年的郭泰源、莊勝雄、謝長亨;
闖蕩美國職棒的陳金鋒、王建民、郭泓志、胡金龍、林哲瑄;
挑戰日本職棒的林恩宇和鄭凱文;
還有年年出英雄的熱血高校野球傳統強隊南英小將……

跟台南交往之前,先讀些書,譬如葉石濤的《紅鞋子》《賺食世家》;
譬如蕭麗紅的《桂花巷》;
譬如蔡素芬的《鹽田兒女》;
或者蘇偉貞的《租書店的女兒》……小說或敘事散文能給的,是一種深植內心的情緒,比那些地圖導覽還要來得深邃飽滿。

走吧,出發了。去那個適合作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。

先把馱在肩上的身段與節奏一腳踢開;
找一個非假日,穿一雙好走的鞋,找一間老街的小旅館住幾晚;
或找台南人當嚮導,如果可以的話,乾脆住在他家;
借一部腳踏車,騎起來會嘎嘎叫的最好,要不然悠閒散步也很棒;
如果是開車前來,請關掉車上的衛星導航系統,因為台南的路是「長在嘴上」……

跟著台南人的作息步調:早睡、早起,一定要睡午覺,一定要吃早餐……

切記切記,每個台南人的心中,都有一張不容挑戰的美食地圖;
旅遊指南與觀光團常去的店家,不一定是最棒的;
不用瓷碗的店家就失格;
到了台南還只是想著台北永康街昂貴的芒果冰就遜掉;
夏天吃挫冰,冬天吃桂圓米糕糜;
沒吃到薑糖醬油大蕃茄,等於沒來過台南;
在台南吃米糕與肉粽,千萬不能要求店家給妳紅吱吱的甜辣醬,那不是台南人吃米糕與肉粽的規矩……

找一家老餅舖吃傳統台式糕餅;
一定要吃台南滷麵;
一定要嚐嚐北部很少見的水煮珍珠玉米;
一定要去菜市場,譬如大菜市、水仙宮市場、鴨母寮菜市、東菜市和崇誨空軍市場;
一定要去逛夜市,大東、武聖、花園。去撈金魚、打彈珠、吃雞蛋冰,找玻璃牛奶瓶……

夏天記得來看鳳凰花,如蕭麗紅在《千江有水千江月》描述的:「從窗戶望出去,都是火紅紅、燒開來的鳳凰花……」

一定要去全美戲院朝聖,那是李安導演的青春和所有台南學子的新天堂樂園;
一定要去台南舊都廳改建的台灣文學館;
不要錯過小巷弄的老房子和大馬路旁邊的古樓,因為台南是一個對老房子有感情的地方;
一定要去昔日「末廣町」……今天的中正路瞧一瞧「林百貨」和對面的「勸業銀行台南支店」也就是今天的土地銀行……

我常常覺得,一個城市如果沒有記憶,那就是死了,而一個城市要有記憶,老房子的身世就絕對不能草率被怪手剷平。應該是媽祖保佑,台南有一批年輕世代號召成立了「老房子事務所」,讓新行業進入老房子的靈魂,因而有了重生的機會。

譬如南門路的「草祭水又書店 」「小說咖啡」和「窄門咖啡」;
公園路氣象站對面的「奉茶」;
大菜市的「謝宅一號店」與保安路的「謝宅三號店」;
衛民街的「鹿早茶屋」;
民生路的「破屋」與青年路鐵道旁邊的「Kinks」;
長榮路的「A Room」咖啡;
正興街的「IORI」茶館;
台南人在七夕做16歲的七娘媽亭附近也有「甘單咖啡」與「寮國咖啡」;
還有躲在東寧路小巷內的「咖啡是實」……

我很貪心,像個嘮叨的帶路人,唯恐閃失,漏掉什麼,倘若這樣,就愧對這個城市曾經耐心餵養我的諸多美好。

然後你也許就清楚了,這個「一言難盡」的城市,這個每走幾步路就想要坐下來吃點東西也剛好都不會讓人失望的美食勝地,許多店家即使與你不熟識,還是跟你招 呼「來坐」。倘若你有機會走進一條小巷弄,一個村落,看見那些阿叔阿嬸阿公阿嬤,他們不只招呼你「來坐」,還問你「呷飽未」,你說不定在內心想著,到底是 怎樣的歷史基因,讓這個城市那般從容不迫。

我其實不愛那些行銷字眼,說這裡有「王城氣度」,說這裡是「沒落的貴族」,但明明台南人的氣度或即使有某種隱性的驕傲,向來都掩藏得好好的。有時候不熟的 人來了,就只是微笑,倘若對方有脾氣,那也只是微笑,內心決定不得罪,但也決定不深交就是了,沒必要爭辯。可是捍衛的城池那樣明確,不管是實體的或是內心 的,一旦被激怒了,台南人又是那般反骨,不妥協。你說這樣子也未免太抽象了,但我身為台南的女兒,約莫能解釋的就是如此了。那些無法言喻的情感,如非在這 裡住上三代,好像也說不出個所以然,但嘴裡說得那樣華麗多彩,還不如內心彼此理解就好。

反正,我喜歡安安靜靜,恬恬淡淡,有脾氣,卻不尖銳的台南。

來吧,歡迎來到這個適合作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。請以結婚為前提,和台南交往吧!